那年秋天，我在大學兼課。下課後，總有一個男孩阿衡（化名）留下來，表面問統計，眼神卻藏著心事。後來他終於問我：「柯老師，如果我對一個人很好，她會不會有一天就喜歡我？」我沒有立刻回答，因為我知道，他不是在問愛情技巧，而是在問自己還能不能撐下去。
阿衡喜歡小晴（化名），喜歡了兩年多。她難過時，他第一個到；她生病時，他送藥、送粥；她與家人吵架，他陪她坐在河堤到深夜。她偶爾會說：「你是我最重要的人。」但只要阿衡想再靠近一點，她就退開：「我現在不想談感情。」阿衡退後，她又來訊息；阿衡想走，她又給他一點溫柔。那兩年，他像在潮汐裡跑步，永遠追不上海水，也捨不得離開沙灘。
